第一(yī )次去北(běi )京是因(yīn )为《三(sān )重(chó(🤝)ng )门》这(zhè )本书(shū )的(de )一些(xiē )出(chū )版前的(de )事宜，此(🅱)时觉(jiào )得北京(jīng )什么都(dōu )不好，风沙满(mǎn )天(☔)，建(jiàn )筑土气(qì )，如果(guǒ )不说这(zhè )是(shì(🌠) )北京(jīng )还(hái )没准给(gěi )谁西部(bù )大开发(fā )掉(❔)了。我觉得(dé )当时住(zhù )的是中(zhōng )国作家(jiā )协(⏺)会的(de )一个宾(bīn )馆，居(jū )然超过(guò )十一点(diǎn )钟(🎊)(zhōng )要关(guān )门(mén )，幸(xìng )好(hǎo )北京(jīng )的(de )景色也(yě(➰) )留不住(zhù )我逛到(dào )半夜，所以早(zǎo )早躲在(zà(🕳)i )里面看(kàn )电视，看了一(yī )个(gè )礼拜(bài )电(diàn )视(🌎)回(huí )去(qù )了，觉(jiào )得上海(hǎi )什么都(dō(🎏)u )好，至(zhì )少不会(huì )一个饺(jiǎo )子比馒(mán )头还大(🚙)(dà )。 次日(rì )，我的(de )学生生(shēng )涯结束(shù )，这意(yì )味(💄)(wèi )着，我(wǒ )坐火车(chē )再也不(bú )能打折(shé )了。 当(🤾)(dāng )年冬天(tiān )即将春(chūn )天，长(zhǎng )时间下(xià )雨。重(🛢)(chóng )新开始(shǐ )写剧本(běn )，并且(qiě )到(dào )了原(yuán )来(🌧)(lái )的洗(xǐ )头(tóu )店，发(fā )现那个(gè )女孩已(yǐ )经不知(zhī )去向。收养一(yī )只狗一(yī )只猫(🍜)，并且常(cháng )常去花(huā )园(yuán )散步(bù )，周末(mò )去(qù(🕗) )听人(rén )在(zài )我旁边(biān )的教堂(táng )中做礼(lǐ )拜(🌳)，然(rán )后去超(chāo )市买东(dōng )西，回(huí )去睡觉(jiào )。 以(📰)后(hòu )我每次(cì )听(tīng )到有(yǒu )人(rén )说外(wài )国(guó(🐤) )人看不(bú )起中国(guó )人的时(shí )候，我(wǒ )总是不(🚇)(bú )会感到(dào )义愤填(tián )膺，因(yīn )为这世(shì )界上不(bú )会有莫(mò )名其妙(miào )的看不(bú )起(👽)(qǐ )，外(wài )国(guó )人不(bú )会(huì )因为中(zhōng )国人穷(qió(🅿)ng )而看不(bú )起，因(yīn )为穷的(de )人都留(liú )在中国(guó(🐜) )了，能(néng )出国会(huì )穷到什(shí )么(me )地方(fāng )去(qù )? 于(✖)是(shì )我(wǒ )的工(gōng )人(rén )帮他上(shàng )上下下(xià )洗(🍒)干净(jìng )了车，那家伙(huǒ )估计只(zhī )看了招(zhāo )牌(📯)上前(qián )来改车(chē )，免费(fèi )洗(xǐ )车的(de )后(hòu )半部(bù )分(fèn )，一分(fèn )钱没留(liú )下，一(yī )脚油(🤒)门(mén )消失不(bú )见。 在(zài )以前我(wǒ )急欲表(biǎo )达(💪)一些(xiē )想法的(de )时候，曾经做(zuò )了不少(shǎo )电(dià(🆑)n )视谈(tán )话(huà )节目(mù )。在其他(tā )各种各(gè )样的(🏷)场(chǎng )合也接(jiē )触过为(wéi )数不少(shǎo )的文学(xué(➖) )哲学类(lèi )的教授(shòu )学者，总(zǒng )体感(gǎn )觉(jiào )就(🎨)是(shì )这(zhè )是素(sù )质(zhì )极其低(dī )下的群(qún )体，简(jiǎn )单地说(shuō )就是最(zuì )最混饭(fàn )吃(📯)的人(rén )群，世(shì )界上死(sǐ )几个民(mín )工(gōng )造成(🚕)(chéng )的(de )损失(shī )比(bǐ )死几个(gè )这方面(miàn )的要大(🎣)(dà )得多。 而老夏(xià )没有目(mù )睹这样(yàng )的惨状(🎅)(zhuàng )，认为(wéi )大不了(le )就是被(bèi )车撞死(sǐ )，而自(zì(🛀) )己(jǐ )正在(zài )年(nián )轻的(de )时(shí )候，所(suǒ )谓烈火(huǒ(💳) )青春，就是这(zhè )样的。 当年始(shǐ )终不曾(céng )下过像(xiàng )南方一(yī )样连绵(mián )不(bú )绝的(de )雨(🎄)(yǔ )，偶(ǒu )然(rán )几滴都(dōu )让我们(men )误以为(wéi )是楼(🎐)上(shàng )的家伙(huǒ )吐痰不(bú )慎，这(zhè )样的气(qì )候(📋)很是(shì )让人感(gǎn )觉压抑(yì )，虽然(rán )远(yuǎn )山远(🥫)水(shuǐ )空气清(qīng )新，但(dàn )是我们(men )依旧觉(jiào )得这(➗)个(gè )地方空(kōng )旷无聊(liáo )，除了(le )一次偶(ǒu )然吃(🗾)到(dào )一家小(xiǎo )店里美(měi )味的拉(lā )面(miàn )以外(wài )，日子(zǐ )过(guò )得丝毫(háo )没有亮(liàng )色(📷)。 后(hòu )来我们(men )没有资(zī )金支撑(chēng )下去，而且我(🚟)(wǒ )已经失(shī )去了对(duì )改(gǎi )车的(de )兴(xìng )趣，觉(jià(🌸)o )得人们(men )对此一(yī )无所知(zhī )，大部(bù )分车到(dà(💁)o )这里都(dōu )是来贴(tiē )个膜装(zhuāng )个喇叭(bā )之类(🍼)，而我所(suǒ )感(gǎn )兴趣(qù )的(de )，现在(zài )都已经(jīng )满(⏪)是灰(huī )尘。 第(dì )二笔生(shēng )意是一(yī )部桑塔(tǎ )那，车(chē )主专程(chéng )从南京(jīng )赶过来(lá(⏪)i )，听说(shuō )这里可(kě )以改车(chē )，兴奋(fèn )得(dé )不得(🐣)(dé )了(le )，说：你看我(wǒ )这车能(néng )改成什(shí )么样(🥈)子(zǐ )。